"1979", recordó mi abuelo cuando me contó sobre el viaje de nuestra familia a los EE.UU.
“4 de noviembre de 1979. Recibimos nuestras tarjetas verdes en Guatemala y volamos en un avión. Compramos billetes de avión [a México] porque mi hermana Elsa nos envió billetes de avión desde México a Los Ángeles. Así que teníamos que ir en autobús o en avión de Guatemala a México”.
Vivió en un país desgarrado por la guerra. Luchó en una guerra civil que había plagado por casi dos décadas. Estaba a punto de llegar ilegalmente a los EE.UU. Mi abuelo soportó todo esto hasta que finalmente siguió a sus hermanos a los EE.UU. con la esperanza de encontrar una vida mejor.
“Gracias a Dios, recibimos nuestra residencia”, dijo mi abuela cuando reflexionaba sobre ese tiempo. “Entramos con toda la familia: Manuel [mi abuelo], yo, los tres niños que teníamos. Fue un proceso de inmigración relativamente rápido y fácil”.
Como era tan joven cuando emigró con mi abuela y mi abuelo, mi madre casi no recuerda nada. Ella realmente no recuerda dejar su casa, sus seres queridos o su vida como lo hacen mis abuelos.
Lo que sí recuerda, sin embargo, es que mis abuelos la ayudaron a practicar decir su nombre en inglés a la perfección, dijo.
Mi abuelo, mi abuela y mi madre dijeron que recuerdan cosas diferentes cuando les pregunté sobre sus primeras experiencias en los EE.UU. como inmigrantes.
Mi abuelo, el realista, puede recordar la fecha exacta en que volaron de Guatemala a México y finalmente a Los Ángeles.
Mi abuela recuerda lo agradecida que estaba de que se le permitiera la entrada a un país que consideraba que tenía muchas más oportunidades que su hogar.
Mi madre, una niña de cuatro años, completamente inconsciente de la burocracia de todo, solo estaba preocupada por pronunciar correctamente su nombre en inglés.
Es increíblemente humillante escuchar de dónde vinieron mis abuelos y cómo llegaron aquí. Cuando era más joven, nunca pensé en lo complejo que era el proceso de inmigración. A veces incluso me olvido de que mi mamá no se convirtió en ciudadana hasta que tenía 21 años.
Ahora que soy mayor, reconozco lo agradecidos que están mis abuelos por las oportunidades que este país les ha dado, pero me parece interesante cómo la gente latine más joven critica a los EE.UU. por su historia y sus enfoques a la inmigración, la raza y el aborto.
Veo ambas caras de esta moneda. Cuando mi abuelo tenía apenas 14 años, se unió al ejército en Guatemala. Cuando tenía 14 años estaba jugando con las cartas Pokémon. Este país dio a mis abuelos una vida estable para ellos y su familia. Me permitió vivir una vida libre de la guerra, del hambre y de la pobreza.
A pesar de esto, aquí estoy, condenando a los EE.UU. por su trato a los nativos americanos, por su participación en los países latinoamericanos, por su racismo prevalente, y por restringir los derechos al aborto.
Es difícil para mí escribir sobre un tema tan complejo como la inmigración porque yo no he emigrado. No entiendo completamente lo que pasaron mis abuelos, y probablemente nunca lo haré.
Generaciones aparte
Eileen Díaz McConnell, profesora del School of Transborder Studies de ASU, estudia la migración mexicana y la demografía social racial / étnica de los Estados Unidos.
“Antes era más fácil inmigrar a Estados Unidos”, dijo Díaz McConnell. “Sólo hay una burocracia migratoria masiva. Si usted es elegible para la ciudadanía, la manera en que sucede puede tomar décadas.”
El proceso de inmigración para mis abuelos fue estresante, pero no fue la pesadilla que es para otros. Estaban más preocupados por que mi tía no nacida todavía le diera una tarjeta verde, ya que mi abuela estaba embarazada de cinco meses cuando solicitó la suya.
Después que mi familia llegó a los EE.UU., fue un desafío para mis abuelos ganar dinero y aprender un nuevo idioma. Mi abuelo regresó inmediatamente a Guatemala por ocho meses para completar sus 20 años de servicio en el ejército para poder retirarse.
Retirarse le permitió recibir dinero del ejército guatemalteco, unos 1.000 quetzales al mes. En dólares, eso habría sido de $140- $150.
Cuando regresó, consiguió su primer trabajo en los EE.UU. trabajando en un restaurante propiedad y operado por otros inmigrantes. Era solo una posición estacional, pero bien pagada.
“Lo que más me molestó, sabes, venimos de un país pobre donde no había comida porque no había nada que comer”, dijo mi abuelo. “Cuando llegué aquí les daríamos una pierna de cordero. Parecía delicioso, pero la gente sólo lo haría”, dijo mientras imitaba tomar un solo bocado de comida.
"Esa fue una de las primeras cosas que me hizo... no sé. No me gustó".
'Sucio, peligroso, exigente'
Uno de los mayores desafíos que enfrentan los nuevos inmigrantes es la integración en la fuerza laboral en general, dijo Irasema Coronado, directora y profesora del School of Transborder Studies de ASU.
“Los trabajos del pasado que tenían buenos beneficios, que tenían seguro, era un trabajo sindical”, dijo Coronado. “Tuviste vacaciones, jubilación, pensión… Esos trabajos son más difíciles de conseguir si eres un inmigrante”.
Mi abuela trabajó como señora de la limpieza para personas ricas y blancas en San Francisco durante 20 años. Nunca aprendió a conducir, así que tomó el autobús para ir al trabajo todos los días. Nunca se tomó un día libre.
Mi abuelo trabajaba como basurero para la ciudad de San Francisco. Nunca se tomó un día libre durante casi 20 años.
El primer trabajo de mi madre fue contestar teléfonos en un directorio de la iglesia cuando tenía unos 14 años.
Mi primer trabajo fue tomar pedidos y lavar platos en el restaurante de mi padre cuando tenía 17 años.
Ver la evolución generacional de los primeros empleos de mi familia en los EE.UU. es humillante. Por eso mis abuelos inmigraron, por lo que mis hermanos y yo no tendríamos que tomar el primer trabajo que nos ofrecieron y así podíamos perder el trabajo cada tanto.
Estoy increíblemente agradecido por los sacrificios que han hecho por nosotros.
“A fin de cuentas, muchos inmigrantes están trabajando en trabajos sucios, peligrosos y exigentes que nadie más quiere hacer”, dijo Coronado. “Usted, yo y el resto de la sociedad nos beneficiamos cuando a las personas se les paga muy poco y no se les proporcionan beneficios”.
Una encuesta realizada por el Pew Research Center encontró que el 53% de todos los latines han experimentado discriminación o han sido tratados injustamente debido a su raza o etnia, ya sea habitualmente o de vez en cuando.
Dado que los inmigrantes a menudo trabajan en trabajos laboriosos sin beneficios y enfrentan discriminación racial en un país extranjero, ¿por qué vendrían a los EE.UU.?
"Siento que realmente no tienen otra opción", dijo Kevin Ortega, un estadounidense de primera generación y estudiante de tercer año en ASU que estudia ciencias forenses. “El gobierno de algún otro país no está trabajando realmente para ellos. Si se trasladan aquí, preferirían ir a un gobierno que les ayudara en lugar de a donde se alojan ahora mismo”.
Según el Pew Research Center, una gran mayoría de los latines de los EE.UU. creen que los EE.UU. tienen mejores oportunidades para avanzar, mejores condiciones para criar a sus hijos y mejor acceso a la atención médica.
Ortega es la primera persona de su familia en graduarse potencialmente de la universidad. Una educación universitaria es increíblemente importante para él y su familia cuando se trata de construir una vida mejor en los EE.UU.
"Cuando me gradué de la escuela secundaria, una de mis tías de México vino y solo decía lo orgullosa que estaba porque vio el nombre de su padre aquí", dijo Ortega.
De pasado a presente
En 1954, cuando mi abuelo tenía alrededor de ocho años, los EE.UU. apoyó un golpe para derrocar al presidente elegido democráticamente de Guatemala Jacobo Arbenz. Fue visto por la inteligencia estadounidense como una amenaza comunista que actuó en contra de los intereses de la infame United Fruit Company.
Seis años después, estalló la Guerra Civil Guatemalteca y mi abuelo se embarcó en un viaje de 20 años de servicio militar.
Le pregunté sobre sus pensamientos sobre la participación de los EE.UU. en América Latina.
“Los gringos vienen a nuestros países y controlan la política, controlan todo a su gusto. No les importa si es un país independiente o algo. Lo controlan y ponen a quien quieran [en el poder]”, dijo mi abuelo.
"¿Pero todavía amas a los Estados Unidos?" pregunté.
"¡Oh, si!", dijeron mis abuelos al unísono.
“Por eso todos vienen aquí, porque saben que aquí hay un futuro”, dijo mi abuelo. “Trabajan y progresan. Hay mucha gente a la que no le gustan los Estados Unidos, pero vienen por las mismas razones”.
"A los estudiantes de las universidades no les gusta los Estados Unidos.", intervino mi abuela. "Hablas con los estudiantes aquí y la mayoría no te daría una buena referencia para los Estados Unidos".
Estuve de acuerdo con mis abuelos: Muchos estudiantes universitarios son críticos sobre los EE.UU. Según mi experiencia, los individuos latine más jóvenes miran a los EE.UU. a través de una lente más dura que los latines más viejos, como mis abuelos, por ejemplo.
“En general, creo que es un buen país, pero necesita mejorar, hay mucho que mejorar”, dijo Ortega. Señaló la falta de confianza pública en el gobierno y "mucho odio" como indicativo de la necesidad de una mejora nacional.
A veces me cuesta hablar sobre los EE.UU. con mis abuelos o con otras personas mayores de mi familia porque no quiero parecer desagradecido por los sacrificios que han hecho. Pero también quiero tener un debate interesante con ellos, en lugar de simplemente escuchar sus pensamientos y perspectivas.
Es importante tener esas conversaciones. Incluso como alguien que no ha inmigrado siento que mi lado de la historia es importante contárselo a mis abuelos si nadie más. Nada es blanco y negro, y al escuchar diferentes perspectivas, los inmigrantes como mis abuelos verán que se puede amar a un país por lo que hizo por ti, pero también aborrecerlo por lo que se les hace a los demás.
Los Estados Unidos comenzaron la guerra en la que luchó mi abuelo. Los Estados Unidos le dieron a mi familia una vida que nunca hubieran podido lograr en Guatemala. Y los Estados Unidos me permitió ir a la universidad y contar la historia de mi familia.
A pesar de todas las deficiencias de los Estados Unidos, encuentro gratitud en las oportunidades que me han dado y la vida que ha tenido mi familia.
Traducido por Yamileth Cabrera, Brenda Muñoz Murguia, Aidan Gamiz y Camila Pedrosa.
Editado por Alexis Moulton, Camila Pedrosa, Yamileth Cabrera, Brenda Muñoz Murguia, Aidan Gamiz y Sam Ellefson.
Esta historia es parte de La Edición de Comunidad, que se publicó el 30 de noviembre de 2022. Vea la publicación completa aquí.
Comuníquense con el periodista a ajgamiz@asu.edu o sigan a @systemsupgraidan en Twitter.
Denle Like a State Press Magazine en Facebook, siga a @statepressmag en Twitter e Instagram y lea nuestros comunicados en Issuu.
Aidan Gamiz is the Spanish translator for the State Press Magazine. He was born and raised in Phoenix, Arizona in a bilingual household where he learned both English and Spanish.